«Добро пожаловать в моё болото. Бери плед, садись» — говорит он мне каждый раз, когда я приезжаю. Я достаю подушку, забираюсь в угол, блаженно улыбаюсь и жду, когда он начнёт рассказывать о планах на вечер. У него всегда темно и тихо. Я отправляю его играть с рыженьким футболистом и открываю новую книжку на телефоне. Он выдёргивает меня из оцепенения: «Я пойду чай попью». Хлопаю глазами и мелко киваю. Когда он вернётся, я уже буду спать на его половине постели. Если не вылезать из этой берлоги, можно поверить, что в мире больше не осталось людей.
А я всю жизнь — за вычетом нескольких лет — жила с родителями. Небольшая квартира, нет замков на дверях, телевизор на кухне. У нас не стучатся, когда входят в комнату. Не спрашивают разрешения, чтобы взять чужую косметику или обувь. У нас не принято уходить из дома, не предупредив об этом остальных. Привычная жизнь, напоминающая пионерский лагерь, где всё общее. Неделю назад из холодильника были подло похищены крабовые палочки, которые я отложила про запас.
Когда у меня разгар трудового дня, родители приходят с работы. Каждые полчаса полёт творческой птицы счастья безжалостно прерывается звуком хрустящего ковролина и громогласным заявлением о готовности картофельного пюре. Иногда мне сообщают важную новость о том, как провела сегодняшний день моя кошка. А потом мама стоит у моего комода и беспрестанно звенит пузырьками с моим лаком для ногтей, потому что не может подобрать цвет, который подойдёт к её новому пальто.
Я люблю компанию. Найти кого-нибудь на кухне, сунуть нос в монитор, спросить, что это такое странное происходит в игрушке. Я люблю просыпаться утром после пьяной вечеринки, когда на гостевом диване ещё храпит лучший друг. Кинуть в него тапком, подколоть насчёт модной причёски и рассказать, как вчера он потерял меня по дороге в магазин.
Когда я читаю ленту новостей, меня можно легко отвлечь любым пустым разговором. Мне не нужно необъятное личное пространство со стерильным воздухом и звенящей тишиной. Но не надо же, пойми, залетать ко мне в комнату ежечасно и на фразу «Я работаю, не мешай» отвечать длинной тирадой о том, что кактусы снова начинают сохнуть.